我因此去了一些年輕人的輕浮，對于我爸他們的世界，不敢再隨意地刪繁就簡，活得長的人，經得事多，被愛情這東西歷練得也多。 我爸有個老友，跟他差不多年紀，在糧食局工作，我喊張叔。打小我常見張叔來找我爸聊天，他們的樣子也差不多，都謝頂，微微佝僂，笑容很長輩，我那時忽略他，就像忽略我爸每一個如此這般的朋友。 后來我離開家鄉，去另外一個城市，聽說張叔的愛人李姨突發腦溢血，脫離生命危險之后，成了植物人。 這的確是大不幸，但這樣的不幸每天都發生著，不是在這個人身上，就是在那個人身上，我對張叔的同情更多一點，卻也無法更往心里去了。 八年后，我在一個親戚的喜宴上遇到張叔夫婦，經過天南海北的醫治，李姨已經醒轉過來，只是智力受損，面容與身形都顯出病態的臃腫，表情卻是五歲女童般的嬌癡，席間要東要西，或是與人雞同鴨講。 張叔始終表現得很有耐心，甚至還有點欣賞，他側過臉，鼓勵地微笑著，眼角自然的笑紋，證實他此刻真如看一個五歲的小女孩那樣，愛意滿滿。 我跟他攀談起來，問他當初發現李姨變成植物人時的感想，他說，“失而復得”，又補充道，“我開始以為要失去她了。” 他這回答讓我意外，我以為他即便不會跟我細訴當時的種種艱辛，也最多是高風亮節地一笑，顯示一位長輩“盡在不言中”的淡定。可是他說，“失而復得”，這四個字，有大喜悅，她命懸一線之際，他恐懼地以為要失去她了，所以后來，單是她還能在身邊就讓他驚喜。 雖然那陪伴如此沉重，這些年來，他遍訪名醫，負債累累，嗅慣不同醫院的味道，拭擦，喂飯，陽光好與不好，他都堅持坐在她身邊講笑話，據說就是一個屎尿屁的笑話，讓沉睡著的李姨突然露出笑容，以孩童的面目重現人間。 我將此事當成一個尺子，去量世間愛情，有多少傳奇，都紛紛折戟沉沙，羞赧地敗下陣來。我因此去了一些年輕人的輕浮，對于我爸他們的世界，不敢再隨意地刪繁就簡，活得長的人，經得事多，被愛情這東西歷練得也多。張叔是個例子，還有位建國叔是另外一個例子。 建國叔并非建國那年所生，他比我爸小十歲，出生于1958年，算是我爸的戰友，我爸做連隊指導員時，他是剛入伍的新兵。我爸很快退伍，數年后，與他重逢在小城，他在某機關上班，愛女嬌嬌小我兩三歲，我們兩家離得不遠，我常去找嬌嬌玩。 我們一起跳繩踢毽子，有時也玩過家家，如果想玩老鷹捉小雞，就須得跑到門口茶攤上，看見賣茶的女人在，把她女兒邀請過來。賣茶的女人若不在，我們會留下來，跟那個小女孩一塊兒守著茶攤，看看旁邊的小人書，或是說說小孩子的笑話。 那時節沒有瓶裝水賣，路邊常見像這樣的簡陋茶攤，一小片桌凳，桌子上有玻璃杯，杯里有冷開水，茶色極淡，像我后來見過的一種水晶。上面用裁得小而方正的玻璃蓋著，杯子是透明的，玻璃蓋是透明的，茶水是透明的，那時光，也像是透明的。 茶水攤邊通常都有書攤，一杯茶兩分錢，看一本書一分錢，常有路人原本被焦渴驅遣到此，一坐下來，卻被白紙黑字纏磨住，淹留了整個下午。看茶攤的女人坐得遠遠的，偶爾回頭笑笑。若是天太熱，客人太多，新來者沒地方坐，她也會站起來，作勢趕蒼蠅，以稍稍夸大的動作，將沉迷者驚醒。 她不是本地人，只是在附近賃了個庵棚，一邊做這小得不能再小的生意，一邊拉扯女兒。無論是她還是她的女兒，都沒說起過家中原本該有的那個男人，她們像是兩株植物，借助一丁點陽光，只管生長，不計其余。 瓶裝水出現之后，茶攤子茍延殘喘了一陣子，徹底銷聲匿跡。我升入中學，有了更多的朋友，也很少再去找嬌嬌玩，待我家搬遠，更順理成章地絕了音訊。偶爾會想起那明晃晃的陽光、玻璃杯、書攤，昔年生動的光陰，被誰，做成了一幀靜物攝影。 那些人物重新生動起來，是在我離鄉之后，有一天，我朝家里打電話，照例先扯了幾句家長里短，我爸突然想起來似的，對我說，你還記得你建國叔嗎？他失蹤了。 失蹤，這個詞未免太讓人興奮！我打小就對失蹤者感興趣，看到電線桿子上的尋人啟事，都要湊上前去，想從只言片語里，拼湊出一段傳奇。無奈幾乎所有的尋人啟事，都有“智障”之類的字樣，說明他們只是先天不幸，不是為情所傷。建國叔智力是正常的，他為什么會失蹤？即便我這樣偽浪漫者，也無法把那個寡言的建國叔，和失蹤這樣色彩濃郁的詞聯系起來。 我爸也說不出個所以然，只說建國叔留下了一個字條，告訴家人，他要過自己的生活去了，讓他們忘了他。存折啊錢啊都沒拿，連換洗衣服都沒拿。他妻子很受打擊，在家里足足躺了半個月。 不管家里人如何反應，建國叔再也沒有出現過，有人懷疑他出了家，可他以前也沒有顯示出對于佛教的興趣。大家議論了一下，便消停了，我只是越發感到，生活不可小覷，即使最親近的人，轉瞬就成為最熟悉的陌生人。持有過于強烈的好奇是無聊的，當生活只允許你一知半解，再賣力的挖掘也是徒勞。 我沒想到我最終還是了解了那謎底，且得來全不費工夫。又過了幾年，在除夕的前一天，我于小城街頭和嬌嬌不期而遇。分別了近二十年，她變成了一個和我差不多的中年人，但一說笑起來，童年時的樣子就回來了，這讓我有點恍惚，覺得自己也疊映上了童年那張臉。 我們在酷寒的冬日街頭寒暄了一小會兒，嬌嬌建議我去旁邊的咖啡館坐坐，她發出這個邀約時，我預感到我離那個謎底很近了，我清晰地感覺到，她知道的，也許比別人都多。 嬌嬌果然告訴了我建國叔的下落，他在一個旅游勝地打工，和另外一個我們都認識的人在一起——“你還記得那個擺茶攤的女人嗎？我爸和她在一起。” 這說法讓我震驚，我仔細地詢問她是如何知道的，什么時候知道的。 建國叔并沒有對女兒網開一面，他走了就是走了，斬斷所有的社會關系。這讓嬌嬌有好幾年過不來，她無法理解，曾經將她舉在肩頭膝上的父親，怎能如此涼薄。她沒想過去找他，怕找不到，更怕找到了，她無法面對那答案。可是那答案還是凌厲地逼近，某個猝不及防的夜晚，多年不聯系的高中女同學在微信上告訴她，我看見你爸了，在某地。 女同學也是用了好一會兒時間才辨認出建國叔的。她上高中時來過嬌嬌家里幾次，對建國叔印象并不深，何況，出現在眼前的這個老男人，跟其他人并沒什么區別——他們都翹首圍在旅游車旁邊，拖拽著從上面下來的每一個游客，到自己店里去吃飯或住宿。如果說有一點不同，那就是這個老男人有些畏縮，同行的那個女人更顯勇猛，一點奇怪的似曾相識之感，讓女同學撥開奮勇的人群，把行李交給了這個老男人，跟著他們，朝客棧走去。 確定那感覺，從這一男一女的對話開始，他們一開口，女同學就聽出了鄉音。蹊蹺之感擴大，女同學刻意地說起普通話，所幸她當年是個胖丫頭，如今減肥成功成了窈窕女子，且已為人婦人母，形象變化比較大，不是特別留心的人，未必會想起什么。在客棧門口，老男人把行李交給她，她道謝，他艱難地笑了一下，就是那一笑，她認出了高中女同學嬌嬌的表情。 她偷拍了兩人的照片，發給嬌嬌，那張照片給予嬌嬌的錯愕感，不比當年發現父親出走要小，她搜遍記憶，也找不到父親與這女人暗通款曲的蛛絲馬跡。當初茶攤生意做不下去之后，那女人就帶著女兒返鄉了，怎么看都是人生里的過客，一旦經過，就猶如死去，誰能想象，她會以這樣的形式死灰復燃，焚毀自己心中最重要的那一部分。嬌嬌心中有冰與火同時滾過，她不知道是應該立即去找父親問個清楚，還是把關于父親的記憶，完全地摁死在那火焰里。 在小城的咖啡館里，嬌嬌問我，如果是你，你會怎么做？我，我不知道。作為外人，我和嬌嬌的角度不同，我震驚于建國叔的無情，亦震驚于建國叔的多情，記憶中那無色無香無味的一個人，究竟是被怎樣的激情推動，斬斷所有的社會關系，跟一個相貌舉止皆尋常的女子，私奔到天涯海角，藏身于社會的最底層？如果是我，我做不到。 離開一些人也許并不是特別難，難的，是截斷自己一整個過去。人世寒涼，我要有昨天今天和明天，要有即使不那么喜歡的親朋故舊，要和很多人相互印證踩過的每一個日子，要和生活糾纏得難分難解，以這種亂糟糟熱騰騰的聚攏，抵御內心時時生出的虛無。我無法想象，有一個人，能夠完勝這全部。 建國叔卻找到了這個人，她一個人就能搭建他的全世界，他像一只壁虎，搖斷了自己的尾巴，縱然疼痛，也不回顧。壁虎斷尾，是為了求生，建國叔的決絕，則是為了愛情。 建國叔和張叔的愛情，有相似的地方，都義無反顧，一往無前。但又更有不同，張叔的愛情，是有建設性的，在廢墟上，重建一座城池，建國叔的愛情，則是毀滅性的，焚毀過去的世界，孤立無援地與他的愛情站在一起。我不知道如何評價他們，可以說建國叔無情無義，可他也付出慘重代價，兩手空空，奔向讓人倒吸一口涼氣的陌生，該有多少次心如刀割，又有多少回愧疚難當，扛住這所有折磨，只因一個身不由己，也許建國叔只是比張叔運氣更壞一點，他不能在道德允許的范疇里，豁出自己。 這不是誰的錯，甚至都不能算命運的錯，最多，只能算陰差陽錯，只不過，有人認下這陰差陽錯，有人，被某種力量推動，在拼死抵抗中，將自己，與周遭，都弄得血肉模糊。 咖啡館窗外的街道正變得暗沉，不斷有人從樓梯口出現，周圍漸成鼎沸，我看見嬌嬌的眼睛，像是懸浮在我對面，又在嬌嬌的眼睛里看到建國叔。我想和她說什么，終究欲言又止，想了好一會兒，才說：“也許他將來會回來吧。”嬌嬌思忖地點著頭，說：“按說老了會想家的，不過，就算他回來了，我也不知道能不能再見他，我媽那邊……” 我們在咖啡館門口道別，我踩著新年前的殘雪回去，混雜了垃圾的殘雪本來就臟，天一暗下來更顯面目可疑，而我終于沒能對嬌嬌說出來的事是，在她父親出走之后又被女同學撞見之前，我見過那個擺茶攤的女人。 我是在現在生活的這座城市遇見她的，在一家新開的超市門口，她和女兒跟我撞了個正著。二十多年后我還能認出她們的原因有兩點，一是在她們返鄉后，我曾和那女兒通過一段時間信，我們那個年齡段正流行通信，我又只有這一個在“遠方”的朋友。如今我已不記得那些信里都寫了什么，反正形式大于內容，收信比讀信更讓人快樂，我們也互相寄過照片，她的照片在我影集里保存了多年。 更重要的是第二點，過了這么多年，擺茶攤的女人居然和我記憶中差不多，也許因為她那種平淡的長相最不顯老，我早已發現，時光對美人最無情，大眼睛容易出現黑眼圈，雙眼皮容易松弛，白皮膚容易長色斑，絲綢般的肌膚最不抗皺……普通人沒有這些，反而經得起時間摧殘。 擺茶攤的女人，有著普通人的一切特征，她親熱地微笑，問我的近況，三言兩語就談到她閨女三十多了還沒有對象，如果不是那姑娘一再嗔怪，她接著一定會問我手里有沒有合適的男孩……相形之下，她女兒更讓我感到陌生，她衣著時尚，笑容矜持，我理解成是世事已經在我們之間豎起一道透明屏障，我識趣地找了個話隙，揮手與她們母女告別——我絲毫沒有察覺，就是這樣一個女人，喚起一個男人瘋狂的愛情。 那時建國叔在哪里？是在她們家中，還是在那個旅游勝地？擺茶攤的女人當時給我的感覺是，她依傍女兒生活，如今想來，也許只是一次例行的探親。他們的故事背后還有多少可挖掘的？挖掘出來的又是否是真相？只有天知道。 我無法把這些告訴嬌嬌，我怕這個情節會讓她再次地心緒難平，又于事無補。無知不見得比有知更沒有意義，生活深不可測，每個人都是一片海洋，只能窺探一二，無法窮盡，也無法總結，這或許也正是生活的迷人之處，它如此神出鬼沒，它總不肯被輕易言說。 作者：閆紅騰訊·大家專欄作者，著有《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》等。
打開衣櫥，夏天的衣服什么顏色最多？——當然是清涼又百搭的白色可是每次穿白色衣服，萱萱就有一個苦惱只要吃到湯湯水水的食物直接還沒吃完，胸口就一片狼藉而且白色的衣服放在那也很愛泛黃貼心我立馬去搜羅了一堆白衣服泛黃、清洗污漬的方法趕緊過來瞧瞧~小蘇打方法一：水+小蘇打用法：小蘇打倒在碗里，/ 加適量水搗成糊狀，涂在發黃處，風干后輕輕刷下黃跡就沒了。方法二：1//4杯鹽+1//2杯小蘇打用法：鍋內加水，倒入小蘇打和鹽水燒開，水稍涼將白色衣服浸入鍋內，第二天清水洗凈，白的和新的一樣。阿司匹林方法一：1片阿司匹林+8升水用法：阿司匹林溶在水里，把衣服完全浸入水中，泡8小時后撈出來，晾干后更干凈。方法二：把阿司匹林搗碎成粉，直接丟在洗衣機里，清洗衣服就不會發黃。檸檬方法一：2檸檬+1鍋水用法：檸檬榨汁，涂在變色發黃的地方用牙刷刷幾分鐘，10分鐘后，漂洗晾干就可以。鹽用法：把鹽灑在染上污漬的地方，輕輕摩擦，待干后清洗衣服。（不適合已干燥的污漬）白醋用法：在衣服開始漂洗前加入250ml白醋，洗出來的白衣服都不發黃。方法二：把水燒開，加入白醋，把衣服完全浸入水里浸泡，一夜后正常洗滌，污漬都沒了。方法三：把白醋噴在污漬處，完全打濕10分鐘后，用軟毛刷輕輕刷除污漬，白衣如新。美白牙膏材料：125ml牙膏+180ml小蘇打+60ml鹽+500ml白醋用法：所有材料混合均勻，把衣服浸泡在液體中，4小時后撈出來，清水洗凈，衣服變得你想象不到的白。化學用品硼砂：把白衣服放入洗衣機里，加入125ml硼砂按照正常程序洗滌，可以對衣服美白、去味。/ / 過氧化氫：把過氧化氫倒入洗衣機，加入洗衣粉，按照正常程序洗滌，就能美白衣服。方法二方法二：1//2過氧化氫+1//2小蘇打+1杯水用法：將過氧化氫、小蘇打和水混合在碗里，涂在白衣服沾染污漬的地方，5-7分鐘后刷去。用冷水沖洗，衣服依然白白的。以上方法對于處理白衣發黃很有效哦，但是染上了污漬又該怎樣處理呢？84消毒液84消毒液具有脫色性，可以用來處理染色的衣物。不過也正是因為有這個特性，該方法只適合于染色的白色衣物，或顏色非常淺的彩色衣物。用法：將染色的衣物放進盆里，倒上一些剛燒開的水和一些84消毒液（消毒液的多少應根據衣物染色的面積以及深度決定），浸泡15分鐘后，用手輕搓衣物的染色處，最后用清水洗凈即可。具體污漬還需要具體對待筆印水性筆先用濃度不小于75％的醫用酒精涂抹筆印處；接著將兩瓶蓋漂白水倒入半盆水中，再加入少許洗衣粉攪拌溶于水；最后將衣服浸泡二十分鐘，清洗完后筆印消失了。圓珠筆☆用上述辦法如果沒有清洗干凈，再用牙膏+肥皂輕輕揉搓，最后用清水洗凈。（嚴禁用開水泡哦~）☆不把衣服下水，先用汽油洗一洗筆印的地方再清洗。醬油漬☆把污漬的地方浸濕，然后撒上白糖用手揉搓，最后用清水洗滌。☆將污漬的地方浸濕涂上蘇打粉，10分鐘后用清水清洗。☆把蓮藕切開，用新鮮的蓮藕汁涂在污漬處，10分鐘后用清水洗掉。草漬準備100g食鹽和1kg清水，將有污漬的衣服浸泡入水中10分鐘，再放入清水中洗滌就可以把頑固的草漬洗掉啦~血漬☆剛沾上時，立即用冷水或者淡鹽水洗，再用肥皂或者10％的碘化鉀清洗。（禁用熱水，血含有蛋白質，遇熱會凝固，不易溶化）☆用白蘿卜汁或者搗碎的胡蘿卜拌鹽可以去除。☆用10％的酒石酸溶液來擦拭沾染處，再用冷水清洗。☆用加酶的洗衣粉效果很好。☆無論新跡還是舊跡，都可以用硫磺皂揉搓清洗。☆用擦手油涂抹在血漬上，停留15分鐘左右，再用肥皂清洗即可。霉漬☆把新鮮綠豆芽放在霉點上使勁揉搓，最后用清水洗凈。☆衣物上的霉點可以先放在日光下暴曬，然后用刷子清霉毛，最后用酒精洗除。☆絲綢衣物可以用檸檬酸洗滌，后用冷水洗漂。☆麻織物的霉漬，可以用氯化鈣液進行清洗。☆毛織品可以用芥末溶液或硼砂溶液清洗（一桶水中加二勺芥末或硼砂）☆把有霉漬的衣服放在濃皂水中，浸泡后帶著水取出，置于日光下曬一會，反復幾次，等霉漬清除后再用清水漂凈。紅、紫藥水漬☆紅藥水漬可以先用白醋洗，再用清水漂洗。☆紫藥水漬，將少量保險粉用開水稀釋后，用小毛刷沾溶液擦拭。/ / 膏藥漬☆用酒精/(或用高梁酒/)，放在沾有膏藥漬的地方搓揉，待膏藥去凈，用清水漂洗。☆用焙過的白礬末揉，再用水洗亦可。☆也可用食用堿面撒于污處，加些溫水，揉搓幾次，即可除去。若將堿面置鐵勺內加熱后撒至污處，再加溫水揉洗，去污更快。果汁印新漬可用濃鹽水揩拭污處，或立即把食鹽撒在污處，用手輕搓，用水潤濕后浸入洗滌劑溶液中洗凈。茶漬、咖啡漬☆被茶、咖啡這些飲料污染的衣服，可立即用70度的熱水洗滌，便可除去。☆舊茶跡可用濃食鹽水浸洗，或用氨水與甘油混合液/(1：10/)揉洗。絲綢和毛織物禁用氨水，可用10/%的甘油溶液揉搓，再用洗滌劑洗后用水沖凈。銹漬☆可用2/%的草酸溶液在50度左右的溫水中洗滌去除。☆或用3-4粒維生素C藥片碾成粉末狀后，撒在浸濕的衣服污漬處。☆若是鐵銹陳漬，可用10/%草酸、檸檬酸加水混合液將沾銹處浸濕，然后浸于濃鹽水中，1天后洗凈即可。
WED989VI458EMLOEF44EF8EF
2020年富比士雜誌台北哪裡訂2020年TIME雜誌怎麼訂閱最便宜2020年TIME雜誌南投哪裡訂國際書展TIME美國時代雜誌優惠訂閱價格
National Geographic南投哪裡訂 國際書展國家地理雜誌桃園哪裡訂 要訂閱美國今周刊英文版一年份，還是直接上網看免費學英文? 國際書展讀者文摘南投哪裡訂 科普雜誌南投哪裡訂 富比士雜誌訂購好禮免費送: 國際人道救援活動 國際書展台時亞洲新客戶訂購價 探索頻道雜誌高雄哪裡訂 天下雜誌，訂閱36期，殺2988？師生價超便宜，學校訂閱超優惠？ TIME雜誌桃園哪裡訂 National Geographic優惠訂閱價格 time時代雜誌，看完不會忘的方法？時代雜誌+國家地理雜誌好便宜？
留言列表
